骆驼祥子与宇宙风

去年底到北京上海度假时，看了老舍的《骆驼祥子》，颇有感触，也起了收集其初版的念头。《骆驼祥子》初见于林语堂办的文艺期刊《宇宙风》里。《宇宙风》从1936年（即明国25年）9月16日（第25期；此时的《宇宙风》为半月刊，出版于每月一日与十六日） 到1937年10月16日（第48期），以连载的形式每期刊登一段，即老舍称的“24段”。由于连载的形式对于段数的限制，老舍表示“自己最不满意的是收尾收得太慌了一点。因为连载的关系，我必须整整齐齐的写成二十四段；事实上，我应当多写两三段才能从容不迫的刹住。这，可是没法补救了，因为我对已发表过的作品是不愿再加修改的。”（注释1）。

《骆驼祥子》以书籍的形式初版于1939年3月，由上海中国科学公司印刷，并由人间书屋发行（1939年6月再版）。1941年11 月转由重庆文化生活出版社出版。1950年5月由上海晨光出版公司出版了校正版并加入了老舍的“序”。品相好的人间书屋初版现在已不多见。其原因我想是因为当时是抗战期间，纸张得来不易，所以用于印刷的基本上都是较劣等的纸张，不利久存。再说，战乱对万物的损害皆巨，书籍也不例外。我最近购得了第27期的《宇宙风》。其品相不错，价格也公道，算是为收集《骆驼祥子》初版开个张。

再说说《骆驼祥子》。无疑，祥子的遭遇是悲哀的。从开始的干劲与梦想到三起三落的时乖命蹇与而后的失张失志,仿佛应验了F. Scott Fitzgerald的名言:"Life is essentially a cheat and its conditions are those of defeat; the redeeming things are not happiness or pleasure but the deeper satisfactions that come out of struggle."（简译：人生的本质即弊与败；可取的不是愉悦而是与困境斗争带来的满足感）。祥子从始至终都在与以弊和败为主的困境争斗， 而初期的满足与释怀都源自对自己能力的信心和对未来的憧憬。但再坚强的人格终究经不起大环境的蹂躏：祥子最终还是败了，既丧失了自信心也放弃了憧憬，沦为苟且的行尸走肉。

《骆驼祥子》不仅是祥子的悲剧，它更是一个时代的悲剧。不幸的也不只是祥子。虎妞其貌不扬，又因为帮父亲刘四爷打理车行而练得的虎个性让她更不讨喜，与婚姻无缘。终于嫁给了不爱她的祥子却和父亲撕破脸。最后还因难产而死。刘四爷的悲写在他的寿宴那一章：悲的是他膝下无子，而唯一的女儿死后葬身之处祥子也为了报复没跟他说。小福子更是个不择不扣的苦命人。年纪轻轻便被父母卖给个军官当小妾。军官走了没带上她，她便回家里去。但家徒四壁，父亲和两个弟弟逼得她以娼业为生。最后等不及祥子回来接她就上吊了。

《骆驼祥子》更凸显了旧时代女性的心酸，例如在第16节里的这一段描述：“顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向“善人”们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，‘享福去’！”。


注释
1： 老舍.我怎样写骆驼祥子.青年知识，1945年第1卷第2期